{"id":92,"date":"2026-03-09T18:08:37","date_gmt":"2026-03-09T18:08:37","guid":{"rendered":"https:\/\/juvenicidios.powideas.com\/?page_id=92"},"modified":"2026-03-25T18:09:04","modified_gmt":"2026-03-25T18:09:04","slug":"los-muertos-que-nadie-reclamo","status":"publish","type":"page","link":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/los-muertos-que-nadie-reclamo\/","title":{"rendered":"Los Muertos que Nadie Reclam\u00f3"},"content":{"rendered":"\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

La muerte de Jos\u00e9 fue r\u00e1pida. Un disparo en la cara lo dej\u00f3 irreconocible, tirado en una calle de Soacha, reducido a una cifra m\u00e1s dentro de los ajustes de cuentas del microtr\u00e1fico.\u00a0Fernando, conocido como\u00a0<\/span>Fercho<\/span><\/i>, no corri\u00f3 con mejor suerte: lo mat\u00f3 un polic\u00eda encubierto mientras robaba en un bus. Los dos\u00a0eran\u00a0primos.\u00a0Murieron con meses de diferencia.\u00a0No alcanzaban los 22 a\u00f1os. No dejaron herencia, ni historia oficial, ni siquiera preguntas. Solo silencio. Solo olvido.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Este no es un relato excepcional. Es, por el contrario, un retrato com\u00fan, repetido hasta la n\u00e1usea en los m\u00e1rgenes urbanos de Colombia. Pero esta vez alguien decidi\u00f3 hablar:<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Memo\u00a0creci\u00f3 con\u00a0Jos\u00e9 y Fercho. Eran m\u00e1s que primos: eran hermanos de infancia pobre, de juegos inventados con botones y cajas de cart\u00f3n. Jugaban\u00a0yermis\u00a0en la calle frente a su casa, hac\u00edan carros con lo que hab\u00eda y re\u00edan con lo poco. Todo eso en un rinc\u00f3n\u00a0en\u00a0el\u00a0sur\u00a0de Bogot\u00e1, en el municipio de Soacha\u00a0Compartir.\u00a0 \u201cLa diferencia\u00a0en las vidas de cada uno\u00a0empez\u00f3 a los doce a\u00f1os\u201d, dice\u00a0Memo, hoy adulto, padre de dos hijos. Su\u00a0mam\u00e1 lo\u00a0sac\u00f3 del barrio, lo sac\u00f3 del\u00a0entorno,\u00a0pero a\u00a0Jos\u00e9 y Fercho nadie los sac\u00f3.\u00a0<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Las condiciones socioecon\u00f3micas de\u00a0la zona donde\u00a0viv\u00edan\u00a0hicieron\u00a0lo suyo. Como un c\u00e1ncer\u00a0silencioso, que se instala en las grietas del abandono, del hambre, de la falta de alternativas.\u00a0Los dos primos tomaron otro rumbo mientras crec\u00edan, alej\u00e1ndose de\u00a0como\u00a0Memo\u00a0los\u00a0recordaba. Primero llegaron los amigos\u00a0y con ellos\u00a0los c\u00f3digos callejeros; despu\u00e9s, las drogas, las armas…el robo.\u00a0\u00bfY al final?\u00a0La\u00a0normalizaci\u00f3n de la violencia como modo de vida.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Fercho\u00a0desde los 12 a\u00f1os\u00a0robaba buses.\u00a0\u00a0Se montaba con otros, a veces drogado, otras simplemente con hambre, y\u00a0se bajaba con\u00a0celulares, billeteras, relojes. Ten\u00eda una fachada: \u201cvendo dulces\u201d, dec\u00eda. Pero no era ning\u00fan secreto. Su familia lo sab\u00eda.\u00a0Despu\u00e9s\u00a0de un tiempo\u00a0\u00e9l mismo lo contaba. Lo hac\u00eda sin culpa, como quien narra una an\u00e9cdota cualquiera, entre primos. Lo ve\u00edan llegar con ropa nueva, zapatos limpios, un par de billetes. Com\u00eda con ellos, re\u00eda, luego se iba. Les hab\u00eda dado una advertencia: \u201cSi me ven en un bus, no me saluden. Puedo ir acompa\u00f1ado. No quiero que les pase nada\u201d.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u201cEra su c\u00f3digo\u201d, recuerda\u00a0Memo. \u201cSab\u00eda que su mundo era peligroso y trataba, dentro de su l\u00f3gica, de cuidarnos\u201d.\u00a0Intentaba protegerlos, aunque era \u00e9l quien tra\u00eda el peligro consigo.\u00a0Una vez, uno de los primos coincidi\u00f3 con \u00e9l en un atraco y, al reconocerlo, Fercho baj\u00f3 a sus c\u00f3mplices. No lo tocaron. Fue una excepci\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Cuando\u00a0la familia se\u00a0enter\u00f3\u00a0de la captura de Fercho\u00a0por\u00a0robo y\u00a0los cargos de la ley 30, por consumo y expendido de drogas, solo\u00a0Memo\u00a0decidi\u00f3\u00a0ir a visitarlo\u00a0en la c\u00e1rcel\u00a0La\u00a0Modelo.\u00a0Al\u00a0llegar\u00a0ah\u00ed\u00a0se\u00a0encontr\u00f3 con que Jos\u00e9 tambi\u00e9n estaba preso. No lo sab\u00eda. Fue \u00e9l quien lo reconoci\u00f3 primero. \u201cPrimo, usted vino a visitarme. Qu\u00e9 alegr\u00eda\u201d, dijo Jos\u00e9, creyendo que era su d\u00eda. Juan, sin saber c\u00f3mo responder, fingi\u00f3 que s\u00ed.\u00a0Jos\u00e9 era distinto. M\u00e1s reservado, menos visible. Pero igual de involucrado en la situaci\u00f3n.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

En ese momento, los\u00a0<\/span>dos<\/span>\u00a0<\/span>primos<\/span>\u00a0<\/span>estaban en e<\/span><\/span>l mismo\u00a0<\/span>infiern<\/span>o<\/span>. Fercho, en el patio cuarto por robo.\u00a0<\/span>Jos\u00e9, en el quinto, por expendio de droga, cons<\/span><\/span>umo y tenencia ilegal de armas.<\/span>\u00a0L<\/span>a c\u00e1rcel no les ofrec\u00eda redenci\u00f3n. Solo los juntaba. Y los acercaba m\u00e1s a la muerte.<\/span><\/span>\u00a0<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t

En el patio de la c\u00e1rcel, Fercho y Jos\u00e9 se abrazaron. Pero la paz dur\u00f3 poco. Un viejo enemigo de Jos\u00e9, apodado \u201cEl Cali\u201d, tambi\u00e9n estaba all\u00ed. Lo acusaba de haber delatado a varias personas en Soacha, de \u201ccantar las ollas\u201d. Estaba listo para matarlo. Solo la intervenci\u00f3n de Fercho\u00a0que casualmente resulto ser su compa\u00f1ero de celda\u00a0lo\u00a0convenci\u00f3\u00a0y\u00a0evit\u00f3 el apu\u00f1alamiento.\u00a0Hicieron un pacto informal, propio de ese universo paralelo: adentro no se tocaban. Afuera era otra historia.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Fercho sali\u00f3 de prisi\u00f3n primero. Jos\u00e9 sali\u00f3 unos meses despu\u00e9s. No alcanzaron a\u00a0gozar de\u00a0la libertad. A Jos\u00e9 lo asesinaron en un ajuste de cuentas\u00a0al poco tiempo.\u00a0Memo\u00a0tuvo\u00a0que\u00a0ir a\u00a0identificarlo\u00a0en la morgue\u00a0rodeado de otros N.N. Lo reconoci\u00f3\u00a0por un collar que le hab\u00eda regalado en la c\u00e1rcel.\u00a0Le\u00a0entregaron su cuerpo en\u00a0una carretilla, dentro de una bolsa verde\u00a0envuelto en cartones.\u00a0Memo\u00a0baja la voz al\u00a0contarlo,\u00a0revivir\u00a0las\u00a0im\u00e1genes\u00a0de como ten\u00eda que acomodar su cuerpo para que no se saliera de la carreta mientras lo arrastraba.\u00a0Eso era lo que val\u00eda la vida de su primo,\u00a0levantarlo\u00a0del suelo como una bolsa de basura y\u00a0subirlo a la carroza f\u00fanebre.\u00a0No hubo solemnidad, no hubo\u00a0empat\u00eda, no hubo dignidad. Solo horror.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Durante el velorio, hombres armados entraron al lugar, revisaron el cad\u00e1ver, confirmaron que estaba muerto y se fueron. Nadie dijo nada. Nadie llam\u00f3 a la polic\u00eda. Todos sab\u00edan por qu\u00e9 estaban all\u00ed.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Fercho muri\u00f3 poco despu\u00e9s, al subirse a un bus a robar. Entre los pasajeros hab\u00eda un polic\u00eda. Lo mat\u00f3 de un disparo.\u00a0Su entierro\u00a0\u201cparec\u00eda sacado de una pel\u00edcula\u201d, cuentan sus familiares. Los mismos con los que robaba fueron los que llegaron al cementerio a arrojarle licor y marihuana al ata\u00fad. Hubo m\u00fasica, disparos y peleas.\u00a0Una mujer se lanz\u00f3 sobre el ata\u00fad. Abrieron la caja. Todos vieron su cuerpo. La familia no pudo acercarse.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

\u201cSolo quedaron estad\u00edsticas\u201d, dice\u00a0Memo. Ning\u00fan fiscal investig\u00f3. Ning\u00fan juez pregunt\u00f3. Ning\u00fan Estado se hizo presente.\u00a0\u00bfQui\u00e9n fall\u00f3 primero? \u00bfLa familia? \u00bfLa escuela? \u00bfLa polic\u00eda? \u00bfEl Estado? \u00bfLa sociedad entera?<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Memo\u00a0no busca culpables. Pero s\u00ed responsabilidades. \u201cNosotros, como familia, tambi\u00e9n fallamos. Nunca hubo una conversaci\u00f3n, nunca hubo un intento real de ayudarlos. Todos preferimos apartarnos. Era m\u00e1s f\u00e1cil decir que estaban perdidos que intentar rescatarlos\u201d.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Hay algo profundamente humano en lo que dice: una mezcla de culpa, dolor y lucidez. No hay superioridad moral. Solo reconocimiento. \u201cNadie me apoy\u00f3 cuando quise visitarlos en\u00a0la c\u00e1rcel. Todos dec\u00edan que\u00a0\u2018qu\u00e9 iba a hacer yo all\u00e1\u2019.\u00a0Pero ellos tambi\u00e9n eran parte de esta familia\u201d.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Hoy\u00a0Memo\u00a0tiene dos hijos. Intenta criar con di\u00e1logo, con acompa\u00f1amiento\u00a0y\u00a0vigilancia activa.\u00a0Les repite una y otra vez: \u201cCuidado con las amistades.\u00a0Cuidado con las decisiones. Cuidado con decir que s\u00ed por miedo a decir que no\u201d.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Esta no es una historia sobre narcos. No es una historia de \u00e9xito ni de redenci\u00f3n. Es una historia de derrota. De dos j\u00f3venes que no fueron asesinos famosos ni capos millonarios. Fueron carne de ca\u00f1\u00f3n. Mano de obra barata. Reemplazables. An\u00f3nimos.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Y es tambi\u00e9n una historia sobre nosotros, sobre lo que no hicimos. Sobre lo que seguimos sin hacer.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Mientras las instituciones discuten leyes punitivas, los barrios siguen devorando adolescentes. Mientras los gobiernos anuncian planes de seguridad, las c\u00e1rceles se llenan de muchachos sin opci\u00f3n. Mientras las familias prefieren el silencio, los j\u00f3venes aprenden que el plomo pesa m\u00e1s que el consejo.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Fercho y Jos\u00e9 existieron. Tuvieron nombre, cuerpo, sue\u00f1os. Dejaron hijos que quiz\u00e1s jam\u00e1s sabr\u00e1n la historia real de sus padres. No fueron monstruos. Fueron v\u00edctimas de un sistema que no perdona la pobreza, ni el error, ni la rebeld\u00eda sin gu\u00eda.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>

Quiz\u00e1s lo \u00fanico que pidan, ahora, es que no se les olvide.<\/span>\u00a0<\/span><\/p>\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t

\n\t\t\t\t\t
\n\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t
\n\t\t\t\t
\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\n\t\t\t\t\t\t\t\"\"\t\t\t\t\t\t\t\t<\/a>\n\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t<\/div>\n\t\t","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La muerte de Jos\u00e9 fue r\u00e1pida. Un disparo en la cara lo dej\u00f3 irreconocible, tirado en una calle de Soacha, reducido a una cifra m\u00e1s dentro de los ajustes de cuentas del microtr\u00e1fico.\u00a0Fernando, conocido como\u00a0Fercho, no corri\u00f3 con mejor suerte: lo mat\u00f3 un polic\u00eda encubierto mientras robaba en un bus. Los dos\u00a0eran\u00a0primos.\u00a0Murieron con meses de […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"parent":0,"menu_order":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","template":"","meta":{"footnotes":""},"class_list":["post-92","page","type-page","status-publish","hentry"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/92","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages"}],"about":[{"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/page"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=92"}],"version-history":[{"count":22,"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/92\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":391,"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/pages\/92\/revisions\/391"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/juvenicidios.poligran.edu.co\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=92"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}